12 Dec 2025, 23:40
Знаешь, бывают такие дни, когда кажется, что вселенная специально испытывает тебя на прочность? Мой начался с того, что я, как обычно, заварила самый дешевый кофе и запустила ноутбук, чтобы отправить очередную пачку резюме. А потом пришло письмо. Не то чтобы я ждала его — после сокращения с проекта прошло уже четыре месяца, запасы терпения и денег таяли с катастрофической скоростью. Я сводила концы с концами, считая каждую копейку, а тут — письмо от банка. Напоминание об оплате годовой страховки по кредитной карте. Сумма, которая сейчас казалась мне космической. Я просто опустила голову на стол. Не плакать, а именно от бессилия. Ощущение тупика было таким физическим, давило на виски.
В голове крутилась одна мысль: нужен хоть какой-то шанс. Отчаяние — плохой советчик, но в тот момент оно было единственным, кто со мной разговаривал. Я машинально листала вкладки, не видя текста. И вдруг взгляд зацепился за вчерашний поисковой запрос моего брата, он заходил ко мне вечером что-то гуглить. Среди прочего там мелькнуло странное сочетание — EpicStar зеркало. Я даже не поняла сначала, что это. Кликнула почти из любопытства, от нечего делать. Оказалось, это про онлайн-казино. Я всегда к таким вещам относилась с предубеждением, считала ловушкой для наивных. Но в тот миг мой внутренний скептик почему-то молчал. Может, потому что терять было уже нечего. Или потому что нужна была хоть капля иллюзии контроля над ситуацией. Я подумала: «Ладно, просто посмотрю. Один раз. На последние пятьсот рублей, которые отложила на хлеб и яйца. Просто чтобы почувствовать что-то, кроме этого леденящего страха».
Регистрация заняла минуту. Интерфейс был ярким, даже слишком. Я выбрала первый попавшийся слот — с какими-то фруктами. Правила не читала. Просто нажала кнопку. Пятьсот рублей испарились за несколько вращений. Стало горько и стыдно. Вот и все, конец. Я уже хотела закрывать вкладку, ругая себя за глупость, но заметила приветственный бонус — какие-то бесплатные вращения. «Почему бы и нет, все равно уже все потеряно», — подумала я. Активировала их. И понеслось. Не сразу, нет. Сначала просто мелочь отскакивала. А потом на экране поползла какая-то комбинация, замигали огоньки, раздался нарочито громкий звуковой эффект. На счету suddenly появилась сумма, от которой у меня перехватило дыхание. Не миллион, конечно. Но двадцать семь тысяч рублей. Для меня тогда это был спасательный круг.
Я вывела их, зажав кулаки, пока шла верификация. Боялась, что это сон или обман. Но через час деньги пришли на карту. Я сидела и смотрела на уведомление из банка, не веря своим глазам. Я оплатила эту дурацкую страховку. И еще осталось на неделю скромной, но жизни без паники. Этот выигрыш не решил всех моих проблем. Но он дал мне нечто большее — глоток воздуха. Возможность выпрямиться и подумать. Я не стала сорить деньгами. Часть отложила, на часть купила себе хороший кусок мяса, чего себе не позволяла с момента сокращения. Это был странный, почти ритуальный ужин. Я чувствовала себя человеком, а не загнанным зверьком.
Потом, конечно, я заходила на EpicStar зеркало еще. Уже без той дрожи отчаяния. Скорее, как в тихий уголок, где можно на полчаса отвлечься. Иногда выигрывала понемногу, чаще проигрывала символические суммы, которые выделяла на развлечение. Но тот первый, отчаянный раз... Он изменил не мою жизнь, а мое состояние. Он напомнил мне, что даже когда все плохо, фортуна может неожиданно кинуть тебя. И это не сделало меня игроманкой — оно сделало меня чуть более спокойной. Я нашла подработку, потом еще одну. История медленно, но налаживается. А то казино осталось в памяти как тот самый нелепый, рискованный, но такой своевременный поступок, который выдернул меня из пике. Иногда, чтобы увидеть свет, нужно заглянуть в самое неожиданное, даже сомнительное окно. И знаешь, я не жалею ни о чем.
В голове крутилась одна мысль: нужен хоть какой-то шанс. Отчаяние — плохой советчик, но в тот момент оно было единственным, кто со мной разговаривал. Я машинально листала вкладки, не видя текста. И вдруг взгляд зацепился за вчерашний поисковой запрос моего брата, он заходил ко мне вечером что-то гуглить. Среди прочего там мелькнуло странное сочетание — EpicStar зеркало. Я даже не поняла сначала, что это. Кликнула почти из любопытства, от нечего делать. Оказалось, это про онлайн-казино. Я всегда к таким вещам относилась с предубеждением, считала ловушкой для наивных. Но в тот миг мой внутренний скептик почему-то молчал. Может, потому что терять было уже нечего. Или потому что нужна была хоть капля иллюзии контроля над ситуацией. Я подумала: «Ладно, просто посмотрю. Один раз. На последние пятьсот рублей, которые отложила на хлеб и яйца. Просто чтобы почувствовать что-то, кроме этого леденящего страха».
Регистрация заняла минуту. Интерфейс был ярким, даже слишком. Я выбрала первый попавшийся слот — с какими-то фруктами. Правила не читала. Просто нажала кнопку. Пятьсот рублей испарились за несколько вращений. Стало горько и стыдно. Вот и все, конец. Я уже хотела закрывать вкладку, ругая себя за глупость, но заметила приветственный бонус — какие-то бесплатные вращения. «Почему бы и нет, все равно уже все потеряно», — подумала я. Активировала их. И понеслось. Не сразу, нет. Сначала просто мелочь отскакивала. А потом на экране поползла какая-то комбинация, замигали огоньки, раздался нарочито громкий звуковой эффект. На счету suddenly появилась сумма, от которой у меня перехватило дыхание. Не миллион, конечно. Но двадцать семь тысяч рублей. Для меня тогда это был спасательный круг.
Я вывела их, зажав кулаки, пока шла верификация. Боялась, что это сон или обман. Но через час деньги пришли на карту. Я сидела и смотрела на уведомление из банка, не веря своим глазам. Я оплатила эту дурацкую страховку. И еще осталось на неделю скромной, но жизни без паники. Этот выигрыш не решил всех моих проблем. Но он дал мне нечто большее — глоток воздуха. Возможность выпрямиться и подумать. Я не стала сорить деньгами. Часть отложила, на часть купила себе хороший кусок мяса, чего себе не позволяла с момента сокращения. Это был странный, почти ритуальный ужин. Я чувствовала себя человеком, а не загнанным зверьком.
Потом, конечно, я заходила на EpicStar зеркало еще. Уже без той дрожи отчаяния. Скорее, как в тихий уголок, где можно на полчаса отвлечься. Иногда выигрывала понемногу, чаще проигрывала символические суммы, которые выделяла на развлечение. Но тот первый, отчаянный раз... Он изменил не мою жизнь, а мое состояние. Он напомнил мне, что даже когда все плохо, фортуна может неожиданно кинуть тебя. И это не сделало меня игроманкой — оно сделало меня чуть более спокойной. Я нашла подработку, потом еще одну. История медленно, но налаживается. А то казино осталось в памяти как тот самый нелепый, рискованный, но такой своевременный поступок, который выдернул меня из пике. Иногда, чтобы увидеть свет, нужно заглянуть в самое неожиданное, даже сомнительное окно. И знаешь, я не жалею ни о чем.